Die Kosten der Mitte

Ein bangladeschischer Arbeiter kann mehr als ein Jahr seines Verdienstes im Ausland schulden, bevor er einen einzigen Tag davon gearbeitet hat. Zwischen einem europäischen Einkäufer und einer bangladeschischen Fabrik liegen Ebenen, deren Preis ebenfalls nicht veröffentlicht wird. Darüber, was die Mitte kostet — und warum die Zahl so schwer zu sehen ist.

Etwas mehr als 1,1 Millionen Menschen haben Bangladesch 2025 verlassen, um im Ausland zu arbeiten. Bevor irgendeine dieser Stellen begann, floss Geld in die Gegenrichtung.

Wie viel Geld, ist keine Frage der Meinung, und es lohnt sich zu sagen, warum. Die Anwerbekosten sind ein Entwicklungsindikator der Vereinten Nationen — SDG 10.7.1 —, und von allen Ländern, die die Erhebung durchgeführt haben, haben nur vier ihre Ergebnisse als amtliche Daten veröffentlicht. Bangladesch ist eines davon. Was folgt, ist keine Schätzung über Bangladesch von außen. Es ist Bangladeschs eigene Messung.

Es gibt einen veröffentlichten Preis, und er ist nicht der Preis

Der Indikator stellt eine einzige Frage: Wie viele Monate muss ein Migrant an seinem Zielort arbeiten, um zurückzuverdienen, was er für den Weg dorthin bezahlt hat? In der Arbeitskräfteerhebung von 2022, veröffentlicht im Oktober 2023, lautete die Antwort 14,6 Monate — 15,1 bei Männern, 7,8 bei Frauen — bei durchschnittlichen Anwerbekosten von 381.967 Taka gegenüber einem durchschnittlichen Monatsverdienst im Ausland von 26.172.

Dieselbe Tabelle lässt sich noch anders schneiden. Migranten ohne abgeschlossene Schulklasse zahlten die kleinste Summe von allen — 311.237 Taka — und brauchten am längsten, um sie zurückzuverdienen: 18,7 Monate. Ein Hochschulabsolvent zahlte 492.799 und war nach 13,5 quitt. Die am wenigsten Gebildeten zahlen die wenigsten Taka und warten die meisten Monate auf sie.

Auf dem Papier ist nichts davon unreguliert. Das zuständige Ministerium in Bangladesch hat 2017 Höchstbeträge für die Migrationskosten je Zielland festgelegt — 165.000 Taka für Saudi-Arabien — und diese Zahl ist seither nicht angepasst worden. Dagegen hat dieselbe Erhebung gemessen, was Menschen tatsächlich gezahlt haben, um dorthin zu gelangen: 388.210 Taka. Das Zweieindrittelfache des gesetzlichen Höchstbetrags.

Am schärfsten zeigt sich das im Korridor Bangladesch–Malaysia, wo ein Memorandum zwischen den beiden Regierungen die Anwerbegebühren auf 420 US-Dollar festgelegt hatte und Forscher, die den Korridor 2021 vermaßen, einen Durchschnitt von 3.900 US-Dollar fanden — „rund 9-mal höher als der vereinbarte Betrag“, in den Worten der Studie selbst. Bangladeschische Berichterstattung vom Dezember 2025 verortete den laufenden Markt weiterhin beim Drei- bis Vierfachen des festgesetzten Satzes.

Die Zahl ist also veröffentlicht. Sie ist nur nicht die Zahl, die verlangt wird, und wer zahlt, hat keine Möglichkeit, die veröffentlichte durchzusetzen.

Und es ist geliehenes Geld

Fast niemand hat das Geld. Bangladeschs sozioökonomische Erhebung von 2023 fand, dass 58 Prozent der Migranten dafür Kredit aufnahmen, und die Weltbank findet, dass etwa ein Drittel aller Migranten weder eine Bank noch eine NGO nutzt, sondern unregulierte Geldverleiher. Im Malaysia-Korridor finanzierten Darlehen aus der Familie, Landverkäufe und Ersparnisse die Reise etwa zu gleichen Teilen — und bei denen, die ein zweites Mal gingen, waren Landverkäufe die größte einzelne Quelle. Am Haushalt statt an der einzelnen Person gemessen, beziffert die Weltbank Kosten oberhalb von 4.000 US-Dollar auf etwa dreißig Monatseinkommen eines Migrantenhaushalts vor der Ausreise.

Zweieinhalb Jahre von allem, was eine Familie verdient, gezahlt vor dem ersten Lohn.

Die Schulden bestehen also, bevor die Arbeit besteht. Und unter den Bürgschaftsregelungen, die für die meisten dieser Zielländer gelten — die Weltbank beschreibt sie so, dass ein Migrant die Bürgschaft eines Arbeitgebers halten muss und das Ende des Vertrags die Rückkehr bedeutet —, hat ein Arbeiter, der bei der Ankunft feststellt, dass die Stelle nicht die ist, die ihm beschrieben wurde, sehr wenig Spielraum zu widersprechen. Die ILO hat einen Namen für die häufige Variante davon: Vertragstäuschung und Vertragsaustausch. Die Papiere sind anderswo, das Geld ist bereits ausgegeben, und die Rechnung des Weggehens ist unerbittlich.

Das ist keine Geschichte über ein Land. Es ist eine Geschichte darüber, wann das Geld den Besitzer wechselt und wer den Preis zu diesem Zeitpunkt sehen konnte.

Die Hälfte, die keine Wunde ist

Es wäre unredlich, hier aufzuhören, denn dieselbe Entscheidung geht auch auf.

Gering qualifizierte bangladeschische Arbeitskräfte können im Ausland rund viermal mehr verdienen als zu Hause, weshalb eine Million Menschen im Jahr eine Entscheidung treffen, die von außen leichtsinnig aussieht und es nicht ist; die Rückkehrer-Erhebung der Weltbank findet, dass 88 Prozent am Ende mehr zurückverdienen, als es sie gekostet hat. Und das Geld kommt nach Hause. Die Überweisungen erreichten im Finanzjahr 2025-26 mit 35,56 Milliarden US-Dollar einen Rekord, ein Plus von rund 17 Prozent, gegenüber Bekleidungsexporten von 38,7 Milliarden US-Dollar im selben Jahr — und die waren rückläufig. Bangladeschs Arbeitsmigranten schicken inzwischen fast so viel nach Hause, wie die gesamte Bekleidungsindustrie exportiert, und zwar in Haushalte statt in irgendeine Bilanz.

Migration ist keine Tragödie. Sie ist eines der wirksamsten Dinge, die ein armer Haushalt tun kann. Genau deshalb sind die Kosten des Einstiegs von Bedeutung: Sie sind die Maut auf der besten Straße, die diesen Menschen offensteht.

Dieselbe Reise, zu zwei Preisen

Hier ist die Tatsache, die die Frage entscheidet.

Eine kleine Zahl von Vermittlungen wird von Regierung zu Regierung abgewickelt, die beiden Staaten erledigen es direkt, ohne privaten Vermittler dazwischen. Unter dem koreanischen Employment Permit System zahlt ein Migrant etwa 900 US-Dollar; zum selben Ziel, privat vermittelt, mehr als 4.000 US-Dollar. Unter dem Abkommen Bangladesch–Malaysia für die Arbeit auf Palmölplantagen etwa 500 US-Dollar. Der private Weg zu derselben Arbeit: etwa 4.500 US-Dollar.

Dasselbe Land, dieselbe Arbeit, derselbe Arbeiter — und im malaysischen Fall der neunfache Preis. Die Evaluierung dieses Programms fand, dass es die Migrationskosten um das Achtfache senkte und den Nettoverdienst aus einem dreijährigen Aufenthalt um 87 Prozent erhöhte.

Diese Programme bleiben klein, weil zwei Regierungen nur eine begrenzte Zahl von Plätzen verwalten können — und genau das macht die letzte Zahl zur wichtigen. Als 30.000 Stellen zu diesen Bedingungen geöffnet wurden, bewarben sich rund 1,4 Millionen Berechtigte.

Die Kosten sind also kein Naturgesetz. Nicht die Entfernung, nicht die Qualifikation, nicht der Ticketpreis, nicht die Lage am Arbeitsmarkt. Sie sind eine Eigenschaft davon, wie die Mitte eingerichtet ist und ob ihr Preis irgendwo festgesetzt wird, wo ein Mensch ihn nachsehen kann.

Es ist nicht die Mitte. Es ist die Undurchsichtigkeit der Mitte.

Das muss man sorgfältig formulieren, denn die einfache Fassung ist falsch. Die Vermittler sind nicht überflüssig. Die Weltbank selbst hält fest, dass die informellen Unteragenten — die Dalals — „die wichtige Funktion erfüllen, Migranten mit Anwerbeagenten zu verbinden“, und dass Menschen zu ihnen gehen „wegen des Vertrauens, der Nähe und des Zugangs zu unterstützenden Diensten“. In einem Dorf ohne anderen Kanal zu einem ausländischen Arbeitsmarkt ist das eine echte Leistung, erbracht von jemandem, den die Familie kennt.

Das Problem ist enger und schwerer. Die Zielstaaten setzen Recht: Bahrain, Oman, Katar, Saudi-Arabien und die Vereinigten Arabischen Emirate haben allesamt Gesetze, die es untersagen, Arbeitern Anwerbegebühren in Rechnung zu stellen. Doch wie die zweite globale Studie der ILO zu Anwerbegebühren anmerkt, gelten diese Verbote „oft nicht für Kosten, die im Herkunftsland anfallen“. Die Regel endet an der Grenze; die Forderung ergeht auf der anderen Seite davon, an einen Menschen, der sie mit nichts vergleichen kann. Nach Schätzung der Weltbank belaufen sich allein die Vermittlungskosten im Durchschnitt auf 2.000 US-Dollar je Migrant — mehr als die Hälfte von allem, was er zahlt.

Genau das macht sie eintreibbar. Nicht die Existenz der Mitte. Sondern die Tatsache, dass niemand, der an einem der beiden Enden steht, sehen kann, was in ihr genommen wurde.

Ich habe sieben Jahre lang Bekleidungsfabriken in Bangladesch geführt, und der Handel, in dem ich arbeite, hat dieselbe Form — wenn auch nicht dasselbe Gewicht, und das gehört vor den Vergleich gesagt und nicht danach. Eine Handelsmarge ist nicht das Land einer Familie. Aber zwischen einer europäischen Marke und einer bangladeschischen Fabrik stehen meist mehrere Parteien, und der Einkäufer kann nicht sehen, was der Arbeiter nicht sehen kann. Er kennt die Zahl, die er zahlt. Die Fabrik kennt die Zahl, die sie erhält. Keiner von beiden kennt die Gestalt des Raums dazwischen, und keiner ist in der Lage, danach zu fragen. Manche dieser Parteien verdienen jeden Taka, den sie nehmen — ein guter Agent weiß, welche Fabrik einen Liefertermin im Oktober halten kann und welches Muster etwas bedeutet. Aber die Information wird von niemandem im Besonderen zurückgehalten. Sie ist schlicht nirgends.

Voll bezahlt und dennoch ohne Status

Ein weiterer Schritt schließt den Mechanismus.

Ein Visum kann von einem Bürgen verkauft werden, der keine Arbeit zu vergeben hat. Es hat einen Namen — das free visa oder Visahandel —, und die amtlichen Beschreibungen sind nüchtern: Arbeiter, die „einem Arbeitgeber eine wiederkehrende Gebühr dafür zahlen, dass er für ihr Arbeitsvisum bürgt, während sie für andere Arbeitgeber tätig sind“, und Unternehmen, die für Visa Zahlungen entgegennehmen, aber keine „rechtmäßige Beschäftigung bereitstellen, wodurch der Arbeiter ohne Status und ohne rechtlichen Schutz dasteht“. Die Fußnote der ILO ist die knappste Definition: ein Visum, das „nicht frei von Kosten ist, sondern frei von einem Arbeitgeber“.

Der volle Preis kann also für etwas Nichtiges gezahlt werden. Und das ist nicht der einzige Weg dorthin. Das regionale Weißbuch der ILO führt die gewöhnlichen auf: eine Genehmigung, die der Arbeitgeber nicht verlängert, ein nicht zurückgegebener Pass, ein Wechsel, dessen Papiere nie eingereicht wurden, eine falsche Meldung, der Arbeiter sei entwichen. Die meisten Arbeiter, die irregulär werden, hält es fest, „tun dies außerhalb ihrer Kontrolle und ohne eigenes Verschulden“ — und sind dennoch „der Festnahme, Haft und Abschiebung ausgesetzt“.

Dann der Teil, der alles entscheidet: Ein solcher Mensch kann sich nicht beschweren, denn die Beschwerde ist die Offenlegung. Amtliche Berichte beschreiben Arbeiter, die einen Bürgen verlassen hatten und „sich aus Furcht vor Abschiebung entschieden, Missbrauch nicht den Behörden zu melden“. Von den 2018-19 befragten bangladeschischen Rückkehrern war 19 Prozent mit Abschiebung oder einer Anzeige bei den Behörden gedroht worden, und bei 12 Prozent war der Grund der Heimkehr die Ausweisung wegen einer Genehmigung oder eines Visums.

Gewöhnlicher Betrug wird dadurch begrenzt, dass der Käufer widersprechen kann. Hier bringt der Mangel an der Ware denjenigen zum Schweigen, der für sie bezahlt hat, und genau das macht sie gefahrlos verkäuflich. Wie groß der Anteil des Geschäfts ist, der so funktioniert, hat niemand gemessen: Die Praxis ist dokumentiert, ihr Ausmaß nicht.

Für mich ist das kein abstraktes Thema, und der Grund, warum ich Ihnen nicht sagen kann, woher ich es weiß, ist alles, worum es in diesem Text geht.

Was tatsächlich getan wird

Ein Text, der ein Problem benennt und keine Abhilfe, ist eine Beschwerde. Also:

Die Regel gibt es bereits. Hinter den Leitlinien der ILO zur fairen Anwerbung steht das Übereinkommen Nr. 181, dessen Artikel 7 Absatz 1 aus einem einzigen Satz besteht: „Private Arbeitsvermittler dürfen von den Arbeitnehmern weder unmittelbar noch mittelbar, weder ganz noch teilweise Gebühren oder sonstige Kosten erheben.“ Die unternehmerische Fassung, aus den Dhaka Principles for Migration with Dignity, ist noch kürzer — kein Arbeiter sollte für eine Arbeitsstelle bezahlen.

Es hat sich etwas bewegt. Seit 2019 hat Katar vierzehn Visazentren in sechs Herkunftsländern eröffnet, Bangladesch darunter, in denen einem Arbeiter die Bedingungen erklärt werden und er seinen tatsächlichen Vertrag unterschreibt, bevor er abreist — genau das, worauf der Vertragsaustausch angewiesen ist: dass es niemand tut. Das Anwerbeabkommen zwischen Saudi-Arabien und Bangladesch vom Oktober 2025 verlangt ebenfalls ein dokumentiertes Angebot und einen Vertrag vor der Ausreise. Und Geld ist auch wieder in die andere Richtung geflossen: Ein Wiedergutmachungsprogramm berichtet, die Rückzahlung von über 111 Millionen US-Dollar an mehr als 86.000 Arbeiter ermöglicht zu haben.

Der neueste Punkt ist zwei Tage alt. Am 28. August 2026 gab das bangladeschische Ministerium für das Wohl der Auslandsbeschäftigten bekannt, dass Malaysia zugestimmt hat, 10.000 Arbeiter auf „Null-Kosten“-Basis aufzunehmen; die erste Gruppe fliegt über das staatliche Beschäftigungsunternehmen „ohne Flugkosten oder sonstige migrationsbezogene Kosten“. Die Anweisung des Ministeriums an die Öffentlichkeit, in derselben Mitteilung, verrät alles Obenstehende: keine Zahlungen leisten, keine medizinischen Untersuchungen vornehmen lassen und keinen Pass abgeben, bis eine amtliche Bekanntmachung ergeht.

Die Grenzen gehören in denselben Atemzug. Die Visazentren Katars haben kein Mandat, Gebühren zu überwachen. Die ILO hält fest, dass die von kenianischen Arbeitern gezahlten Kosten trotz Kampagnen für faire Anwerbung und trotz Verboten in den Zielländern gestiegen sind. Und die Unternehmensgruppe, die 2016 antrat, von Arbeitern gezahlte Anwerbegebühren überall abzuschaffen, gab sich dafür zehn Jahre; diese Frist läuft in diesem Jahr ab.

Gesetzgebung ist die billige Hälfte. Die Empfehlung der ILO selbst benennt das Ziel mit den denkbar schlichtesten Worten: Informationsasymmetrie. Nicht Gier, nicht irgendeine Nation. Der Abstand zwischen dem, was die eine Seite weiß, und dem, was die andere herausfinden kann.

Die beste Antwort auf einen Menschen, der geht

Eine letzte Sache, und sie ist eher eine Präferenz als eine Politik.

Die Darstellung der Weltbank, warum so viele Bangladescher gehen, ist nicht rätselhaft: Gute formelle Arbeitsplätze entstehen nicht schnell genug, um die Hunderttausende junger Menschen aufzunehmen, die jedes Jahr auf den Arbeitsmarkt kommen. Die Migration füllt die Lücke. Die Zahl der Menschen, für die das Weggehen die einzige Rechnung ist, die aufgeht, ist also keine feste Größe. Sie ist ein Ergebnis, und Ergebnisse lassen sich am anderen Ende verändern.

Eine Näherei eine Stunde von einem Dorf entfernt, die gewöhnliche Arbeit in gewöhnlicher Qualität leistet, klingt nach einer Antwort auf gar nichts. Sie beschäftigt vierzig Menschen, die sonst zu jenen Hunderttausenden gehören würden. Vervielfachen Sie das, und Sie haben die Migration nicht gelöst, und Sie sollten es auch nicht wollen — das Vierfache gilt weiterhin, und die Überweisungen sind real. Was Sie getan haben, ist, aus der Entscheidung wieder eine Entscheidung zu machen, getroffen von Menschen, die nicht das Land der Familie auf eine Zahl setzen, die ihnen niemand zeigen würde.

Eine letzte Rechnung.

Keine Maut in dieser Aufstellung ist für sich genommen groß genug, um einen Streit wert zu sein. Bangladeschs eigene Transparenzforscher befragten im Jahr bis Oktober 2025 15.715 Haushalte und bezifferten die durchschnittliche inoffizielle Zahlung, die ein Haushalt für öffentliche Dienstleistungen leistete, auf 5.124 Taka über das ganze Jahr — ein Ärgernis, keine Katastrophe. Hochgerechnet bezifferten sie die landesweite Summe auf 126,3 Milliarden Taka, wobei nur die von ihnen betrachteten Bereiche gezählt sind. Von den Haushalten, die es erlebten, waren 98,1 Prozent zur Zahlung gezwungen — und von diesen sagten 81,5 Prozent, die Leistung sei ohne sie schlicht nicht zu erhalten gewesen. Vermittler waren der am dritthäufigsten genannte Empfänger; in einigen Bereichen, so das Fazit der Forscher, sei ihr Einfluss „institutionalisiert worden“. Wo ein Kanal nur halb funktioniert, wird derjenige, der den Weg kennt, zum Weg — und verlangt dafür Geld.

Was niemand gemessen hat, ist, was eine Maut dieser Form, an jedem Schalter wiederholt, ein Land kostet — gemessen an dem, wozu ein Überschuss sonst geworden wäre: eine zweite Linie, ein Ausbildungsprogramm, ein Lohn. Der Transfer ist gezählt worden. Die kumulative Wirkung nicht, und ich werde die Zahl nicht erfinden. Ihr Fehlen ist der Punkt. Die Kosten der Mitte sind die einzigen Kosten, die niemand je veröffentlichen muss.

Macht man die Mitte sichtbar, muss die Mitte ihren Unterhalt verdienen. Das gilt für eine Anwerbegebühr in einem bangladeschischen Dorf ebenso wie für eine Sourcing-Marge zwischen Kopenhagen und Gazipur, und es ist das Einzige, was ich an beiden Orten je habe funktionieren sehen.

— A.K. · TB Textile Sourcing · Slowenien, EU
(Europäer, der sieben Jahre lang Strickfabriken in Bangladesch geleitet hat. Jede Zahl oben ist veröffentlicht; die zentralen wurden von Bangladesch selbst gemessen.)