মাঝখানের দাম

একজন বাংলাদেশি কর্মী বিদেশে এক দিনও কাজ করার আগেই সেখানকার এক বছরের বেশি আয়ের সমান ঋণে পড়ে যেতে পারেন। ইউরোপীয় ক্রেতা আর বাংলাদেশি কারখানার মাঝখানেও এমন কিছু স্তর থাকে, যার দামও কোথাও প্রকাশিত হয় না। মাঝখানের দাম কত — আর কেন সেই সংখ্যাটা দেখা এত কঠিন। নিচের কেন্দ্রীয় সংখ্যাগুলো বাইরের কারও অনুমান নয়; বাংলাদেশের নিজের মাপ।

২০২৫ সালে কাজের জন্য বিদেশে গেছেন ১১ লাখের কিছু বেশি বাংলাদেশি। ওই চাকরিগুলোর একটিও শুরু হওয়ার আগেই টাকা গেছে ঠিক উল্টো দিকে।

কত টাকা, সেটি মতামতের বিষয় নয় — আর কেন নয়, তা গোড়াতেই বলে নেওয়া দরকার। অভিবাসন-ব্যয় জাতিসংঘের একটি উন্নয়ন সূচক — SDG 10.7.1 — এবং যেসব দেশ এই জরিপ চালিয়েছে, তাদের মধ্যে মাত্র চারটি দেশ নিজেদের ফল সরকারি তথ্য হিসেবে প্রকাশ করেছে। বাংলাদেশ সেই চারটির একটি। অর্থাৎ নিচের সংখ্যাগুলো বাংলাদেশ সম্পর্কে বাইরের কারও অনুমান নয়। এগুলো বাংলাদেশের নিজের মাপ, বাংলাদেশের নিজেরই প্রকাশ করা। যে দেশগুলো এই খরচ মাপেই না, তাদের নিয়ে এমন একটি লেখা লেখাই যেত না।

প্রকাশিত একটা দাম আছে, আর সেটাই আসল দাম নয়

সূচকটি একটিমাত্র প্রশ্ন করে: গন্তব্যে পৌঁছে একজন অভিবাসীকে কত মাস কাজ করতে হয়, সেখানে যেতে যা খরচ হয়েছে তা তুলে আনতে? ২০২২ সালের শ্রমশক্তি জরিপে — প্রকাশিত ২০২৩ সালের অক্টোবরে — উত্তর ছিল ১৪.৬ মাস — পুরুষদের ক্ষেত্রে ১৫.১, নারীদের ক্ষেত্রে ৭.৮ — গড় অভিবাসন-ব্যয় ৩৮১,৯৬৭ টাকা আর বিদেশে গড় মাসিক আয় ২৬,১৭২ টাকা ধরে।

একই টেবিল আরেকভাবেও কাটা যায়। যাঁরা কোনো ক্লাস পাস করেননি, তাঁরা দিয়েছেন সবার চেয়ে কম — ৩১১,২৩৭ টাকা — আর সেটি তুলে আনতে তাঁদের লেগেছে সবচেয়ে বেশি সময়: ১৮.৭ মাস। একজন স্নাতক দিয়েছেন ৪৯২,৭৯৯ টাকা, আর তা তুলে এনেছেন ১৩.৫ মাসে। যাঁদের পড়াশোনা সবচেয়ে কম, তাঁরা টাকা দেন সবচেয়ে কম, আর সেই টাকার জন্য অপেক্ষা করেন সবচেয়ে বেশি মাস।

কাগজে-কলমে এর কোনোটাই অনিয়ন্ত্রিত নয়। বাংলাদেশের মন্ত্রণালয় ২০১৭ সালে গন্তব্য অনুযায়ী সর্বোচ্চ অভিবাসন-ব্যয় বেঁধে দিয়েছিল — সৌদি আরবের জন্য ১৬৫,০০০ টাকা — আর সেই অঙ্ক এরপর আর সংশোধন হয়নি। তার বিপরীতে ওই একই জরিপ মেপেছে, সেখানে যেতে মানুষ আসলে কত দিয়েছেন: ৩৮৮,২১০ টাকা। আইনি সর্বোচ্চ সীমার দুই ও এক-তৃতীয়াংশ গুণ।

এর সবচেয়ে তীব্র রূপটি বাংলাদেশ–মালয়েশিয়া করিডোরে। দুই সরকারের মধ্যে একটি সমঝোতা স্মারকে নিয়োগ ফি বেঁধে দেওয়া হয়েছিল ৪২০ মার্কিন ডলারে, আর ২০২১ সালে করিডোরটি মেপে গবেষকরা গড় পেয়েছেন ৩,৯০০ মার্কিন ডলার — গবেষণার নিজের ভাষায়, "চুক্তির অঙ্কের প্রায় ৯ গুণ বেশি"। ২০২৫ সালের ডিসেম্বরে বাংলাদেশি সংবাদমাধ্যমের প্রতিবেদনেও চালু বাজারদর ধরা হয়েছে নির্ধারিত হারের তিন থেকে চার গুণ।

তাহলে সংখ্যাটা প্রকাশিত আছে। শুধু সেটাই সেই সংখ্যা নয় যা আদায় করা হয় — আর যিনি টাকাটা দিচ্ছেন, তাঁর হাতে প্রকাশিত সংখ্যাটিকে কার্যকর করার কোনো উপায় নেই।

আর টাকাটা ধার করা

প্রায় কারও হাতেই টাকাটা থাকে না। বাংলাদেশের ২০২৩ সালের আর্থ-সামাজিক জরিপে দেখা গেছে, খরচ মেটাতে ৫৮ শতাংশ অভিবাসী ধার করেন, আর বিশ্বব্যাংক দেখছে, সব অভিবাসীর প্রায় এক-তৃতীয়াংশ ব্যাংক বা এনজিও নয়, বরং অনিয়ন্ত্রিত মহাজনের কাছ থেকে টাকা নেন। মালয়েশিয়া করিডোরে যাত্রার টাকা এসেছে প্রায় সমান ভাগে পরিবারের ঋণ, জমি বিক্রি আর সঞ্চয় থেকে — আর যাঁরা দ্বিতীয়বার যাচ্ছেন, তাঁদের ক্ষেত্রে একক সবচেয়ে বড় উৎস ছিল জমি বিক্রি। ব্যক্তি নয়, পরিবারের মাপে হিসাব করলে বিশ্বব্যাংক বলছে, ৪,০০০ মার্কিন ডলারের বেশি খরচ মানে রওনা হওয়ার আগে একটি অভিবাসী পরিবারের প্রায় ত্রিশ মাসের আয়।

একটি পরিবার যা কিছু আয় করে, তার আড়াই বছর — প্রথম বেতনের আগেই দেওয়া।

অর্থাৎ কাজ শুরু হওয়ার আগেই ঋণ তৈরি হয়ে যায়। আর এসব গন্তব্যের বেশিরভাগে যে স্পনসরশিপ ব্যবস্থা চালু — বিশ্বব্যাংকের বর্ণনায় যেখানে একজন অভিবাসীকে নিয়োগকর্তার স্পনসরশিপের অধীনে থাকতে হয়, আর চুক্তি শেষ হওয়া মানে ফিরে আসা — সেখানে কেউ পৌঁছে যদি দেখেন কাজটা তাঁকে যা বলা হয়েছিল সেটা নয়, তর্ক করার জায়গা তাঁর খুব কম। এর প্রচলিত রূপটির একটা নাম ILO দিয়েছে: চুক্তি নিয়ে প্রতারণা আর চুক্তি বদল (contract substitution)। কাগজপত্র থাকে অন্য কোথাও, টাকা ইতিমধ্যেই খরচ হয়ে গেছে, আর ফিরে আসার হিসাবটা নির্মম।

এটি কোনো দেশ নিয়ে গল্প নয়। এটি গল্প কখন টাকা হাতবদল হয়, আর তখন দামটা কে দেখতে পেতেন — তা নিয়ে।

যে অর্ধেকটা ক্ষত নয়

এখানেই থেমে গেলে সেটা অসৎ হবে, কারণ এই একই সিদ্ধান্ত কাজেও লাগে।

কম-দক্ষ বাংলাদেশি কর্মীরা বিদেশে দেশের তুলনায় প্রায় চার গুণ বেশি আয়ের আশা করতে পারেন — এ কারণেই বছরে দশ লাখ মানুষ এমন একটি সিদ্ধান্ত নেন, যা বাইরে থেকে বেপরোয়া দেখায় অথচ নয়; বিশ্বব্যাংকের ফেরত-আসা অভিবাসীদের জরিপে দেখা যায়, ৮৮ শতাংশ শেষ পর্যন্ত যা খরচ হয়েছিল তার চেয়ে বেশি তুলে আনেন। আর টাকাটা দেশে আসে। ২০২৫-২৬ অর্থবছরে রেমিট্যান্স রেকর্ড ৩৫.৫৬ বিলিয়ন মার্কিন ডলার ছুঁয়েছে, প্রায় ১৭ শতাংশ বেড়ে — একই বছরে তৈরি পোশাক রপ্তানি যেখানে ৩৮.৭ বিলিয়ন মার্কিন ডলার, আর সেটি কমছিল। বাংলাদেশের অভিবাসী কর্মীরা এখন দেশে পাঠান প্রায় ততটাই, গোটা পোশাকশিল্প যতটা রপ্তানি করে — আর সেটা যায় কারও ব্যালান্স শিটে নয়, সরাসরি পরিবারের ঘরে।

অভিবাসন কোনো ট্র্যাজেডি নয়। একটি দরিদ্র পরিবার যা করতে পারে, তার মধ্যে এটি সবচেয়ে কার্যকর কাজগুলোর একটি। ঠিক এ কারণেই ঢোকার খরচটা গুরুত্বপূর্ণ: তাঁদের সামনে থাকা সবচেয়ে ভালো রাস্তাটির উপরেই বসানো টোল এটি।

একই যাত্রা, দুই দামে

এখানেই সেই তথ্য, যা তর্কটা মীমাংসা করে দেয়।

অল্প কিছু নিয়োগ হয় সরকার থেকে সরকারে — দুই রাষ্ট্র সরাসরি বিষয়টি সামলায়, মাঝখানে কোনো বেসরকারি মধ্যস্থ থাকে না। কোরিয়ার এমপ্লয়মেন্ট পারমিট সিস্টেমে একজন অভিবাসী দেন প্রায় ৯০০ মার্কিন ডলার; একই গন্তব্যে বেসরকারি মধ্যস্থতায় গেলে ৪,০০০ মার্কিন ডলারের বেশি। পাম-অয়েলের কাজের জন্য বাংলাদেশ–মালয়েশিয়া চুক্তির অধীনে প্রায় ৫০০ মার্কিন ডলার। সেই একই কাজে বেসরকারি পথে: প্রায় ৪,৫০০ মার্কিন ডলার।

একই দেশ, একই কাজ, একই কর্মী — আর মালয়েশিয়ার ক্ষেত্রে নয় গুণ দাম। ওই কর্মসূচির মূল্যায়নে দেখা গেছে, এটি অভিবাসন-ব্যয় আট গুণ কমিয়েছে আর তিন বছরের প্রবাসজীবনের নিট আয় বাড়িয়েছে ৮৭ শতাংশ।

এই ব্যবস্থাগুলো ছোটই থেকে যায়, কারণ দুটি সরকার নির্দিষ্টসংখ্যক জায়গার বেশি সামলাতে পারে না — আর ঠিক সে কারণেই শেষ সংখ্যাটাই গুরুত্বপূর্ণ। ওই শর্তে যখন ৩০,০০০ পদ খোলা হয়েছিল, আবেদন করেছিলেন যোগ্য প্রায় ১৪ লাখ মানুষ।

অর্থাৎ খরচটা প্রকৃতির কোনো নিয়ম নয়। দূরত্ব নয়, দক্ষতা নয়, টিকিটের দাম নয়, শ্রমবাজারের অবস্থাও নয়। এটি নির্ভর করে মাঝখানটা কীভাবে সাজানো, আর তার দামটা এমন কোথাও নির্ধারিত আছে কি না, যেখানে একজন মানুষ তাকিয়ে দেখতে পারেন।

সমস্যা মাঝখান নয়। সমস্যা মাঝখানের অস্বচ্ছতা।

এটি সাবধানে বলা দরকার, কারণ সহজ সংস্করণটি ভুল। মধ্যস্থরা বাড়তি কেউ নন। বিশ্বব্যাংকের নিজের বিবরণেই আছে, অনানুষ্ঠানিক সাব-এজেন্টরা — দালালরা — "অভিবাসীদের রিক্রুটমেন্ট এজেন্টের সঙ্গে যুক্ত করার গুরুত্বপূর্ণ কাজটি করেন", আর মানুষ তাঁদের কাছে যান "আস্থা, নৈকট্য আর সহায়তা-সেবার নাগালের কারণে"। বিদেশি শ্রমবাজারে পৌঁছানোর আর কোনো পথ নেই এমন একটি গ্রামে এটি সত্যিকারের একটি সেবা, আর সেটি দিচ্ছেন এমন একজন, যাঁকে পরিবারটি চেনে।

সমস্যাটি আরও সংকীর্ণ, আর আরও কঠিন। গন্তব্য রাষ্ট্রগুলো আইন করে: বাহরাইন, ওমান, কাতার, সৌদি আরব ও সংযুক্ত আরব আমিরাত — সবার আইনেই কর্মীর কাছ থেকে নিয়োগ ফি নেওয়া নিষিদ্ধ। কিন্তু নিয়োগ ফি নিয়ে ILO-র দ্বিতীয় বৈশ্বিক গবেষণা যেমন বলছে, ওই নিষেধাজ্ঞাগুলো "উৎস দেশে হওয়া খরচের ক্ষেত্রে প্রায়ই প্রযোজ্য হয় না"। নিয়মটা সীমান্তে এসে থামে; আর টাকাটা নেওয়া হয় সীমান্তের অন্য পাশে, এমন একজনের কাছ থেকে যাঁর হাতে সেটিকে কোনো কিছুর সঙ্গে মিলিয়ে দেখার উপায় নেই। বিশ্বব্যাংকের হিসাবে, শুধু মধ্যস্থতার খরচই গড়ে অভিবাসীপ্রতি ২,০০০ মার্কিন ডলার — তিনি যা দেন তার অর্ধেকেরও বেশি।

এটাই একে আদায়যোগ্য করে তোলে। মাঝখানের অস্তিত্ব নয়। বরং এই ব্যাপারটা যে, দুই প্রান্তে দাঁড়ানো কেউই দেখতে পান না, ভেতরে কী নেওয়া হলো।

আমি বাংলাদেশে সাত বছর পোশাক কারখানা চালিয়েছি, আর যে ব্যবসায় আমি কাজ করি তার গড়নটাও একই — যদিও ওজন এক নয়, আর তুলনাটা করার আগেই সেটা বলে নেওয়া উচিত। একটি বাণিজ্যিক মার্জিন কোনো পরিবারের জমি নয়। তবু একটি ইউরোপীয় ব্র্যান্ড আর একটি বাংলাদেশি কারখানার মাঝখানে সাধারণত কয়েকটি পক্ষ থাকে, আর কর্মী যা দেখতে পান না, ক্রেতাও তা দেখতে পান না। তিনি জানেন তিনি কত দিচ্ছেন। কারখানা জানে সে কত পাচ্ছে। মাঝখানের জায়গাটার আকার কেউই জানে না, আর জিজ্ঞেস করার অবস্থানেও কেউ নেই। ওই পক্ষগুলোর কেউ কেউ তাঁদের নেওয়া প্রতিটি টাকা অর্জন করেন — একজন ভালো এজেন্ট জানেন কোন কারখানা অক্টোবরের ডেলিভারি ডেট ধরে রাখতে পারবে আর কোন স্যাম্পলের মানে আছে। কিন্তু তথ্যটা বিশেষ কেউ আটকে রাখছে না। এটা আসলে কোথাওই নেই।

পুরো দাম দিয়েও, তবু কোনো বৈধ অবস্থান নেই

আর একটি ধাপ পুরো ব্যবস্থাটা বন্ধ করে দেয়।

এমন একজন স্পনসরও ভিসা বিক্রি করতে পারেন, যাঁর দেওয়ার মতো কোনো কাজ নেই। এর একটা নাম আছে — ফ্রি ভিসা (free visa), বা ভিসা বাণিজ্য — আর সরকারি বর্ণনাগুলো একেবারে নির্লিপ্ত: কর্মীরা "নিজের ওয়ার্ক ভিসার স্পনসরশিপের জন্য একজন নিয়োগকর্তাকে নিয়মিত ফি দেন, অথচ কাজ করেন অন্য নিয়োগকর্তাদের হয়ে", আর কিছু কোম্পানি ভিসার টাকা নেয় কিন্তু কোনো "বৈধ কর্মসংস্থান দেয় না, ফলে কর্মী থেকে যান কোনো আইনি অবস্থান বা সুরক্ষা ছাড়া"। ILO-র পাদটীকাটাই সবচেয়ে পরিপাটি সংজ্ঞা: এমন একটি ভিসা, যা "খরচমুক্ত নয়, নিয়োগকর্তামুক্ত।"

অর্থাৎ পুরো দামটা দেওয়া যায় এমন কিছুর জন্য, যা আসলে অকার্যকর। আর সেখানে পৌঁছানোর পথ কেবল এটাই নয়। ILO-র আঞ্চলিক শ্বেতপত্রে সাধারণ পথগুলোর তালিকা আছে: নিয়োগকর্তা যে পারমিট নবায়ন করেন না, পাসপোর্ট যা ফেরত দেওয়া হয় না, বদলির কাগজ যা কখনও জমাই পড়েনি, পলাতক (absconding) বলে একটি মিথ্যা রিপোর্ট। যেসব কর্মী অনিয়মিত হয়ে পড়েন, তাঁদের বেশিরভাগই, নথিতে লেখা আছে, "তা হন নিজের নিয়ন্ত্রণের বাইরে, নিজের কোনো দোষ ছাড়াই" — তবু তাঁরা "গ্রেপ্তার, আটক ও ফেরত পাঠানোর মুখে পড়েন।"

তারপর আসে সেই অংশ, যা সবকিছু ঠিক করে দেয়: এমন একজন মানুষ অভিযোগ করতে পারেন না, কারণ অভিযোগটাই তাঁকে উন্মুক্ত করে দেয়। সরকারি প্রতিবেদনে এমন কর্মীদের কথা আছে, যাঁরা স্পনসর ছেড়ে গিয়েছিলেন এবং "ফেরত পাঠানোর ভয়ে কর্তৃপক্ষকে নির্যাতনের কথা জানাতে চাননি"। ২০১৮-১৯ সালে জরিপ করা বাংলাদেশি ফেরত-আসা অভিবাসীদের মধ্যে ১৯ শতাংশকে ফেরত পাঠানো বা কর্তৃপক্ষের কাছে নালিশের হুমকি দেওয়া হয়েছিল, আর ১২ শতাংশের দেশে ফেরার কারণ ছিল পারমিট বা ভিসা সংক্রান্ত বহিষ্কার।

সাধারণ প্রতারণা ঠেকায় ক্রেতার আপত্তি করার ক্ষমতা। এখানে পণ্যের ত্রুটিটাই তাঁকে চুপ করিয়ে দেয়, যিনি তার দাম দিয়েছেন — আর সে কারণেই এটি বিক্রি করা নিরাপদ। এই ব্যবসার কতটা এভাবে চলে, তা কেউ মাপেনি: চর্চাটি নথিভুক্ত, তার আকার নয়।

আমার কাছে এটি কোনো বিমূর্ত বিষয় নয়, আর আমি কীভাবে এটি জানি তা আপনাকে বলতে না পারার কারণটাই এই লেখাটির পুরো বিষয়।

আসলে কী করা হচ্ছে

যে লেখা কেবল একটি সমস্যার নাম বলে, কোনো মেরামতের কথা বলে না, সেটি অভিযোগ। তাই:

নিয়মটা আগে থেকেই আছে। ILO-র ন্যায্য নিয়োগ নির্দেশিকার পেছনে আছে কনভেনশন নং ১৮১, যার অনুচ্ছেদ ৭(১) মাত্র একটি বাক্য: "বেসরকারি নিয়োগ সংস্থা কর্মীদের কাছ থেকে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে, পুরো বা আংশিক, কোনো ফি বা খরচ আদায় করবে না।" ব্যবসার ভাষায় এর রূপটি আরও ছোট — মর্যাদার সঙ্গে অভিবাসনের জন্য ঢাকা প্রিন্সিপলস-এ: কোনো কর্মীর চাকরির জন্য টাকা দেওয়ার কথা নয়।

কিছু কিছু এগিয়েছে। ২০১৯ সাল থেকে কাতার ছয়টি উৎস দেশে চৌদ্দটি ভিসা কেন্দ্র খুলেছে, বাংলাদেশ তার একটি — যেখানে একজন কর্মীকে শর্তগুলো বুঝিয়ে বলা হয় আর তিনি রওনা হওয়ার আগেই নিজের আসল চুক্তিতে সই করেন — চুক্তি বদল টিকে থাকে ঠিক এটা কেউ না করার উপরেই। ২০২৫ সালের অক্টোবরের সৌদি–বাংলাদেশ নিয়োগ চুক্তিতেও রওনা হওয়ার আগে নথিভুক্ত অফার ও চুক্তি বাধ্যতামূলক। আর টাকা উল্টো দিকেও গেছে: একটি প্রতিকার কর্মসূচি জানাচ্ছে, তারা ৮৬,০০০-এর বেশি কর্মীকে ১১১ মিলিয়ন মার্কিন ডলারের বেশি ফেরত পেতে সহায়তা করেছে।

সবচেয়ে নতুন খবরটি দুই দিনের পুরনো। ২০২৬ সালের ২৮ আগস্ট বাংলাদেশের প্রবাসী কল্যাণ মন্ত্রণালয় জানিয়েছে, মালয়েশিয়া "শূন্য খরচে" ১০,০০০ কর্মী নিতে রাজি হয়েছে, আর প্রথম দলটি যাচ্ছে রাষ্ট্রীয় কর্মসংস্থান কোম্পানির মাধ্যমে, "বিমান ভাড়া বা অভিবাসন-সংক্রান্ত অন্য কোনো খরচ ছাড়াই"। একই বিবৃতিতে জনগণের উদ্দেশে মন্ত্রণালয়ের নির্দেশনাটি উপরের সবকিছু ফাঁস করে দেয়: সরকারি বিজ্ঞপ্তি জারি না হওয়া পর্যন্ত কোনো টাকা দেবেন না, কোনো মেডিকেল টেস্ট করাবেন না, আর পাসপোর্ট জমা দেবেন না।

সীমাবদ্ধতাগুলোও একই নিঃশ্বাসে বলা দরকার। কাতারের ভিসা কেন্দ্রগুলোর ফি তদারকির কোনো এখতিয়ার নেই। ILO নথিভুক্ত করেছে, ন্যায্য নিয়োগের প্রচার আর গন্তব্য দেশের নিষেধাজ্ঞা সত্ত্বেও কেনিয়ার কর্মীদের দেওয়া খরচ বেড়েছে। আর যে কোম্পানিগুলোর জোট ২০১৬ সালে সর্বত্র কর্মী-প্রদত্ত নিয়োগ ফি নির্মূল করতে নেমেছিল, তারা নিজেদের দশ বছর সময় দিয়েছিল; সেই সময়সীমা এই বছরেই।

আইন করাটা সস্তা অর্ধেক। ILO-র নিজের সুপারিশ লক্ষ্যবস্তুটির নাম বলে দেয় সবচেয়ে সাদামাটা ভাষায়: তথ্যের অসাম্য (information asymmetry)। লোভ নয়, কোনো জাতি নয়। এক পক্ষ যা জানে আর অন্য পক্ষ যা জানতে পারে — তার মধ্যেকার ফাঁক।

যে মানুষটি চলে যাচ্ছেন, তাঁর জন্য সবচেয়ে ভালো উত্তর

শেষ একটা কথা, আর এটি নীতি নয়, পছন্দ।

এত বাংলাদেশি কেন যান, বিশ্বব্যাংকের ব্যাখ্যাটি রহস্যময় কিছু নয়: প্রতি বছর শ্রমবাজারে ঢোকা লাখ লাখ তরুণকে ধারণ করার মতো দ্রুতগতিতে ভালো আনুষ্ঠানিক চাকরি তৈরি হচ্ছে না। অভিবাসন সেই ফাঁকটা ভরে দেয়। তাই যাঁদের জন্য চলে যাওয়াই একমাত্র হিসাব যেটা মেলে, তাঁদের সংখ্যাটি কোনো স্থির পরিমাণ নয়। এটি একটি ফলাফল — আর ফলাফল অন্য প্রান্তে গিয়ে বদলানো যায়।

একটি গ্রাম থেকে এক ঘণ্টার দূরত্বে একটি সেলাই ইউনিট, সাধারণ মানে সাধারণ কাজ করছে — শুনতে এটি কোনো কিছুরই উত্তর মনে হয় না। এটি চল্লিশজন মানুষকে কাজ দেয়, যাঁরা নইলে ওই লাখ লাখের মধ্যেই থাকতেন। এটিকে বহুগুণ করুন — তাতে অভিবাসনের সমাধান হবে না, আর সেটা চাওয়াও উচিত নয়; চার গুণের হিসাবটা এখনও ঠিক, আর রেমিট্যান্স বাস্তব। যা হবে তা হলো, সিদ্ধান্তটা আবার সিদ্ধান্ত হয়ে উঠবে — নেবেন এমন মানুষ, যাঁরা এমন একটি সংখ্যার উপর পরিবারের জমি বাজি রাখছেন না, যে সংখ্যাটি কেউ তাঁদের দেখাতই না।

শেষ একটা হিসাব।

এই বিবরণের কোনো টোলই একা এত বড় নয় যে তা নিয়ে ঝগড়া করা যায়। বাংলাদেশের নিজস্ব স্বচ্ছতা-গবেষকরা ২০২৫ সালের অক্টোবর পর্যন্ত এক বছরে ১৫,৭১৫টি খানার উপর জরিপ চালিয়ে দেখেছেন, সরকারি সেবা পেতে একটি পরিবার সারা বছরে গড়ে অনানুষ্ঠানিকভাবে দিয়েছে ৫,১২৪ টাকা — একটা ঝামেলা, বিপর্যয় নয়। বড় মাপে হিসাব করে তাঁরা জাতীয় মোট দাঁড় করিয়েছেন ১২৬.৩ বিলিয়ন টাকায় (১২,৬৩০ কোটি টাকা), কেবল তাঁরা যেসব খাত দেখেছেন সেগুলো ধরেই। যেসব পরিবার এর মুখোমুখি হয়েছে, তাদের ৯৮.১ শতাংশ দিতে বাধ্য হয়েছে — আর তাদের মধ্যে ৮১.৫ শতাংশ বলেছে, সেটি ছাড়া সেবাটি পাওয়াই যেত না। প্রাপক হিসেবে তৃতীয় সর্বাধিকবার নাম এসেছে মধ্যস্থদের; কিছু খাতে, গবেষকদের উপসংহার, তাঁদের প্রভাব "প্রাতিষ্ঠানিক রূপ নিয়ে ফেলেছে।" যেখানে একটি পথ কেবল আধাআধি কাজ করে, সেখানে যিনি পথটা চেনেন তিনিই পথ হয়ে ওঠেন — আর তার জন্য টাকা নেন।

কেউ যা মাপেনি তা হলো, এই আকৃতির একটি টোল প্রতিটি কাউন্টারে বারবার দিলে একটি দেশের কী খরচ হয় — উদ্বৃত্ত থাকলে যা হতে পারত, তার হিসাবে: আরেকটি লাইন, একটি প্রশিক্ষণ কর্মসূচি, একটি মজুরি। হস্তান্তরটা গোনা হয়েছে। যৌগিক প্রভাবটা হয়নি, আর আমি সংখ্যাটা বানিয়ে নেব না। তার অনুপস্থিতিই মূল কথা। মাঝখানের দামই একমাত্র দাম, যা প্রকাশ করতে কাউকে কখনও বাধ্য করা হয় না।

মাঝখানটা দৃশ্যমান করুন, তাহলে মাঝখানকে নিজের জায়গাটা অর্জন করতে হবে। বাংলাদেশের একটি গ্রামে একটি নিয়োগ ফি-র ক্ষেত্রে এটি যেমন সত্যি, কোপেনহেগেন আর গাজীপুরের মাঝখানের একটি সোর্সিং মার্জিনের ক্ষেত্রেও তেমনই — আর দুই জায়গাতেই আমি একমাত্র এটিকেই কাজ করতে দেখেছি।

— A.K. · TB Textile Sourcing · স্লোভেনিয়া, EU
(একজন ইউরোপীয়, যিনি বাংলাদেশে সাত বছর নিট কারখানা চালিয়েছেন। উপরের প্রতিটি সংখ্যা প্রকাশিত; কেন্দ্রীয় সংখ্যাগুলো বাংলাদেশ নিজেই মেপেছে।)