সবাই চেয়ারটা চায়। ভারটা খুব কম মানুষ চায়।

একটা পদবি সেই জিনিসটা নয় যার প্রতিনিধিত্ব করার কথা তার। দায়িত্ব ছাড়া পদ — আর একমাত্র যে সম্মানটা সত্যিকারের, তা নিয়ে।

আমাদের শেখানো হয় শিখরটাকে একটা পুরস্কার হিসেবে ভাবতে। বড় চেয়ার, গাড়ি, বাড়ি, দরজায় নামফলক, আর যে জিনিসটার দিকে সবাই যেন হাত বাড়িয়ে আছে — সম্মানিত হওয়া। এমন একটা গন্তব্য, যেখানে অবশেষে পৌঁছে যাওয়া যায়, যেখানে কঠিন অংশটা পেছনে পড়ে থাকে আর আপনি বিশ্রাম নিতে পারেন।

কিন্তু শিখর কোনো পুরস্কার নয়। ওটা একটা ভার। চেয়ারটা কেবল সেই জায়গা, যেখানে এসে সব দায় থামে। দায়িত্ব পদবির সঙ্গে জুটে আসা কোনো বাড়তি সুবিধা নয়; দায়িত্বই হলো পদবি। আর এটা জেতার মতো লাগে না। এটা বয়ে নেওয়ার মতো লাগে।

ভার মিলিয়ে যায় না — সে গড়িয়ে নিচে নামে

কেউ যখন পদটা নেয়, কিন্তু তার সঙ্গে যে ভার জড়িয়ে আছে সেটা নেয় না, তখন যা ঘটে তা হলো: ভারটা উবে যায় না। সে একরকম মহাকর্ষ মেনে চলে। গড়িয়ে নিচে নামতে থাকে, যতক্ষণ না গিয়ে পড়ে সবচেয়ে দক্ষ সেই মানুষটার ওপর, যে "না" বলতে পারে না — এমন একজন, যার সমস্যাটা এগিয়ে আসতে দেখার দক্ষতা আছে, কিন্তু সেটা থামানোর ক্ষমতা নেই।

যে বোঝাটা নিয়ন্ত্রণ করার ক্ষমতা তাকে কখনো দেওয়াই হয়নি, সেটাই সে বয়ে বেড়ায়। আর শেষমেশ যখন সব ভেঙে পড়ে — যেমনটা সবসময়ই হওয়ার ছিল — তখন যার নাম ওঠে, সে সেই লোক নয় যে দায়িত্বটা এড়িয়ে গিয়েছিল। বরং সেই লোক, যে পুরোটা সময় নীরবে সেটা ধরে রেখেছিল।

গুনে শেষ করা যাবে না, এত বার আমি এটা দেখেছি: যে মানুষটা সত্যিই বুঝত জিনিসটা কীভাবে চলে, যে সাবধান করেছিল এটা ব্যর্থ হবে অথচ যার কথা উড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল — সেই মানুষটাই ঘরের মধ্যে দাঁড়িয়ে, আর ব্যর্থতাটা ঝুলিয়ে দেওয়া হচ্ছে তার গলায়। শিল্পের সবচেয়ে নীরব অবিচার এটাই — আর এটা ঘটে ঠিক এই কারণেই যে ওপরের কেউ একজন ভার ছাড়া চেয়ারটা চেয়েছিল।

দুই রকমের সম্মান

সম্মান দুই রকমের হয়, আর দুই পাশেই জীবন কাটানোর আগ পর্যন্ত এদের গুলিয়ে ফেলা খুব সহজ।

প্রথমটা পদের জোরে আদায় করা হয়। পদ যতদিন থাকে, ততদিনই কেবল সেটা সত্যি — পদবি যেদিন মুছে যায়, সেদিনই ওটা বাষ্প হয়ে উড়ে যায়। দ্বিতীয়টা অর্জন করা হয় ভারটা তুলে নিয়ে, যখন সেটা নামিয়ে রেখে অন্য কারও ওপর গড়িয়ে দেওয়াই সহজ ছিল। কেবল দ্বিতীয় রকমটাই সত্যিকারের। এটা কেনা যায় না, কার্ডে ছাপানো যায় না, কিংবা গাড়িবারান্দায় দাঁড় করিয়ে রাখা যায় না।

"নেতৃত্ব" আসলে কী

কেউ চেয়ারে বসে আছে বলে কোনো ফ্যাক্টরি দাঁড়িয়ে ওঠে না। সে দাঁড়ায় সেখানে, যেখানে কেউ একজন ফলাফলের দায় নিজের কাঁধে নেয় — যেখানে যার হাতে ক্ষমতা, সে-ই ভারটাও বহন করে, আর যে ভার বহন করে, তাকে অবশেষে ক্ষমতাটা দেওয়া হয়। এই মিলটুকুই হলো যাকে আমরা নেতৃত্ব বলি তার পুরোটা, আর এটা যেকোনো পদবির চেয়ে অনেক বেশি দুর্লভ, আর অনেক বেশি মূল্যবান।

সফটওয়্যার আর স্প্রেডশিটের নিচে, আমরা আসলে সেই দিকেই এগোচ্ছি: এমন একটা কাজের ধরন, যেখানে দায়িত্ব দৃশ্যমান আর সততার সঙ্গে ভাগ করা — যাতে ভারটা আর নীরবে সেই মানুষটার ওপর চাপিয়ে দেওয়া না যায়, যে সবচেয়ে কম "না" বলতে পারে, আর যাতে ঠিক থাকা আর সুরক্ষিত থাকা অবশেষে একই জিনিস হয়ে ওঠে।

বছরের পর বছর আমি দেখেছি কে ভারটা বইছে, আর কে কেবল চেয়ারটা চাইছে। যারা এটা বইত, তারা প্রায়ই ছিল অধস্তন কেউ, প্রায়ই এমন কেউ যাকে কেউ ধন্যবাদটুকুও দেয়নি — অথচ যে ঘরেই তারা দাঁড়াত, সেখানেই তারা ছিল আসল নেতা। আমি যদি বানানোর মতো কিছু বানাই, তা হবে তাদেরই জন্য।

চেয়ারটা চাওয়া সহজ। ভারটাই গোটা কাজ।

— A.K. · TB Textile Sourcing · স্লোভেনিয়া, ইইউ
(একজন ইউরোপীয়, যিনি বাংলাদেশে নিট ফ্যাক্টরি চালিয়েছেন — তিনি চেয়ারে বসেছেন, আর ভারটাও বহন করেছেন।)