শরীরের হিসাব কেউ রাখে না

বিদেশ যাওয়ার হিসাব টাকায় করা হয়। হিসাবের দ্বিতীয় একটা ঘর আছে, আর সেটা প্রায় কেউই পূরণ করে না।

এই সপ্তাহে আমি একজন মানুষকে দেখলাম, তিনি ঠিক করছিলেন জীবনের তিনটি বছর বিক্রি করবেন কি না — আর আমি শিখলাম যে বছরের পর বছর ধরে আমি ভুল যুক্তি দিয়ে আসছিলাম।

তাঁর কাজ নেই। ষোলোবার আবেদন করেছেন, ডাক পেয়েছেন দুবার। তারপর তাঁর কাছে একটা সার্কুলার এল — আসল সার্কুলার, আসল একটি সরকারি সংস্থার, বিদেশে আসল চাকরির জন্য — এবং তিনি আমাকে জিজ্ঞেস করলেন আমি কী ভাবি।

প্রথমে লক্ষ করার মতো বিষয় হলো তিনি কী চেয়েছিলেন। তিনি আমার কাছে টাকা চাননি। তিনি জিজ্ঞেস করেছিলেন পাসপোর্ট নিয়ে, যা তাঁর কোনোদিন ছিল না। আর গোটা একটা সরকারি সার্কুলার থেকে — বেতন, শর্ত, সময়সীমা, নির্বাচনের তালিকা — তিনি মনে রেখেছিলেন ঠিক একটি শব্দবন্ধ, আর সেটি বেতন ছিল না। সেটি ছিল একটি পদের নাম।

শ্রম-অভিবাসন নিয়ে এই কথাটাই কেউ বলে না। যা বিক্রি হচ্ছে তা কাজ নয়। কাজ দেশেও আছে; শুধু তার মজুরি কম আর তাতে কোনো মর্যাদা নেই। টিকিট যা কেনে তা হলো শ্রেণি বদল — ঘরে বসে থাকা বেকার মানুষ থেকে বিদেশে থাকা মানুষ। তাঁর নিজের ভাষায়, তাঁর দেশে যারা বসে থাকে তাদের মূল্য কম। ওই একটি বাক্যেই গোটা বাজারটা আছে।

প্রথম যেটা কাজ করল, সেটা একটা সংখ্যা

এই সংখ্যাটা কেউ যদি আমাকে বিশ বছর আগে দেখাত।

বাংলাদেশে একটি রাষ্ট্রীয় জনশক্তি সংস্থা আছে, যার জন্মের একমাত্র কারণই হলো দালালকে মাঝখান থেকে সরিয়ে দেওয়া। ওই পথে নির্বাচিত একজন কর্মীর নিজের খরচ, এই লেখার সময় পর্যন্ত, প্রায় ১,২২০ টাকা — মেডিকেলের এক হাজার, আঙুলের ছাপের দুইশো বিশ। সার্ভিস চার্জ, কর, ভ্যাট আর স্মার্ট কার্ড, সব মিলিয়ে মোটামুটি ১৭,৭৫০ — সেটা কোম্পানির। বিমানভাড়াও, দুদিকেরই।

আবার পড়ুন, কারণ গোটা প্রতারণাটা ওই ফাঁকের ভেতরেই বাস করে। বিদেশে কাজ করতে যাওয়ার বৈধ খরচ, কর্মীর দিক থেকে, একবেলা ভালো খাবারের দামের মতো।

এ থেকেই একটা নিয়ম বেরোয়, যা যে কাউকে এক বাক্যে দিয়ে দেওয়া যায়, কোনো বিশেষজ্ঞ হওয়ার দরকার নেই: যে লাখ টাকা চাইবে, সে-ই প্রতারক। "হতে পারে" নয়। সে-ই। সৎ প্রক্রিয়ার এমন কোনো রূপ নেই যেখানে একজন কর্মী দুই লাখ টাকা দেন। সংস্থাটি নিজেই এই সতর্কবার্তা প্রকাশ করে। করে, কারণ সাম্প্রতিক তিন বছরে চার লাখেরও বেশি মানুষ জাল সার্কুলার দিয়ে প্রতারিত হয়েছেন — এমন কাগজ, যা দেখতে ঠিক তাঁর পাওয়া আসলটার মতোই।

আমি তাঁকে সত্যি কথাগুলোও বলেছিলাম। যে বিদেশ কঠিন। যে মানুষ দেশে ফিরে যে গল্প বলে, তা কাটছাঁট করা। যে আমি তাঁর দেশে সাত বছর কাজ করেছি, দিনরাত, নিজের কোনো জীবন ছাড়াই, এবং ধনী হয়ে ফিরিনি — আমি সেখানে ছিলাম অন্য কারণে, টাকা কখনোই তার একটি ছিল না।

কোনোটাই তাঁকে নাড়াল না, এবং আমি বুঝি কেন। সতর্ক করার মতো চাচা সবারই আছে। সতর্কবাণী বিনামূল্যের, আর সেগুলো সবসময় দেন তাঁরা, যাঁদের কাজের অভাব নেই। সংখ্যা আলাদা জিনিস। ঝুঁকি নিয়ে কোনো মানুষের সঙ্গে তর্ক জেতা যায় না। তাঁর সামনে দুটো সংখ্যা রাখা যায় — ১,২২০ বনাম দুই লাখ — আর তাঁকে নিজেকেই পাশাপাশি রাখতে দেওয়া যায়।

দ্বিতীয় যেটা কাজ করল, সেটা একটা মুখ

নয় দিন আগে তিনি এমন একজনের সঙ্গে কথা বলেছিলেন যিনি গিয়েছেন। সেই মানুষটি এক দালালকে দুই লাখ টাকা দিয়েছিলেন — আমি যাঁর সঙ্গে কথা বলছিলাম তাঁর গোটা সঞ্চয়ের তিন গুণ — আর ওয়ার্ক পারমিট কোনোদিন আসেনি। তিনি দিনে এগারো ঘণ্টা কাজ করেন এবং পুলিশের চোখ এড়িয়ে সাবধানে থাকেন। তিনি কোনো অন্যায় করেননি। দালাল করেছে, আর সেই দালাল আজও কাজ চালিয়ে যাচ্ছে।

তারপর তিনি আমাকে বললেন সেই কথা, যার হিসাব আমাদের কারও কাছেই ছিল না

আমি এক সপ্তাহ ধরে তাঁর জন্য হিসাব কষেছি। পশু, ভ্যান, লাভের হার, খাবার, প্রথম টাকা আসতে কত মাস। প্রতিটি পরিকল্পনা টাকায় টাকায় মেলানো। প্রতিটিতেই একই লাইনটা অনুপস্থিত ছিল।

এক সন্ধ্যায়, অন্য কিছু বোঝাতে গিয়ে প্রায় কথার ফাঁকে, তিনি বললেন যে সেদিন সকালে তিনি বেরিয়েছিলেন এবং কাজ করেছেন — পাঁচ ঘণ্টা, সাতটা থেকে বারোটা, নিজের মোটরসাইকেল নিয়ে, কারণ পকেটে টাকা ছিল না। এটা বলার মতো বিষয় বলে তাঁর মনে হয়নি। এতে তিনি কাবুও হয়ে পড়েছিলেন; সেই রাতেও তাঁর শরীর খারাপ ছিল।

সরাসরি জিজ্ঞেস করায় তিনি বললেন, ঠিকমতো না খেয়ে আর পানি না খেয়ে ভারী কাজ করলে তাঁর কী হয়। তিনি প্রতিদিন ওষুধ খান। তাঁর একটি দীর্ঘদিনের সমস্যা আছে, আর একটি নিয়ম তাঁকে মানতেই হয়: সময়মতো খাওয়া, পানি খাওয়া। দেশে তিনি সেটা মানতে পারেন। মা রান্না করে দেন, পানি আছে, ডাক্তার তাঁকে চেনেন।

এবার এটাকে তাঁর কাঙ্ক্ষিত চাকরির পাশে রেখে পড়ুন। এগারো ঘণ্টা। গরম। নির্দিষ্ট সময়ে খাবার নেই। ঘড়ি ধরে পানি খাওয়ার সুযোগ নেই।

আর এখানেই সেই অংশ, যা যতটা জানা উচিত ততটা জানা নেই। গরম আবহাওয়ায় কায়িক শ্রমিকদের মধ্যে একটি নথিভুক্ত পেশাগত ধরন আছে: বারবার পানিশূন্যতা ও পরিশ্রম কিডনির এমন ক্ষতি করে যা প্রায়ই উপসর্গহীন — শ্রমিক সেটাকে অসুখ বলে টেরই পান না — আর যা দুই দফার মাঝখানে কেবল আংশিক সেরে ওঠে, বছরের পর বছর জমতে থেকে দীর্ঘস্থায়ী রোগে পরিণত হয়। মধ্য আমেরিকার আখ-কাটা শ্রমিক, দক্ষিণ এশিয়ার কৃষি-শ্রমিক, এবং — এই লাইনেই আমি থেমে গিয়েছিলাম — উপসাগরীয় দেশগুলিতে নেপাল থেকে যাওয়া অভিবাসী শ্রমিকদের মধ্যে এটি নিয়ে গবেষণা হয়েছে। একই করিডর। একই কাজ।

ফাঁদটা ওই আংশিক শব্দে। দুই দফার মাঝখানে মানুষটা সুস্থ বোধ করেন। তিনি আপনাকে সৎভাবেই বলবেন যে তিনি ভালো আছেন। আমাকেও তিনি ঠিক তা-ই বলেছেন: সময়মতো খেলে আর পানি খেলে কোনো সমস্যা হয় না।

তাই যে প্রশ্নটা এই সিদ্ধান্ত ঠিক করে দেয়, সেটা "তুমি কি ভারী কাজ পারো" নয়। তিনি পারেন; সেদিন সকালেই পাঁচ ঘণ্টা করেছেন। প্রশ্নটা হলো, যে একটিমাত্র শর্ত তাঁকে মানতে হয় সেটা টিকবে কি না — যখন তিনি অচেনা এক দেশে দিনে এগারো ঘণ্টা অন্য কারও কর্মচারী। দেশে শর্তটা তাঁর নিজের হাতে। বিদেশে থাকবে না: যা দেওয়া হয় তা-ই খেতে হয়, যখন দেওয়া হয় তখনই, আর পানি খেতে হয় যখন থামার অনুমতি মেলে।

তিনি আমার আগেই পৌঁছে গিয়েছিলেন, এক বাক্যে: আমি গেলে বিপদ হবে।

"আপনি নিষেধ করেছেন" নয়। "আপনি ঠিক বলেছিলেন" নয়। তাঁর নিজের শরীর সিদ্ধান্তটা নিয়ে ফেলেছিল। তিনি কেবল সেটা এইমাত্র লিখে ফেললেন।

যে ঘরটা সবসময় ফাঁকা থাকে

বিদেশ যাওয়া নিয়ে প্রতিটি আলোচনাই একটা হিসাব: খরচ, বেতন, রেমিট্যান্স, বছর। আমি একটিবারও কাউকে দ্বিতীয় ঘরটার কথা জিজ্ঞেস করতে শুনিনি। এই কাজ যে করছে তার ওপর কী প্রভাব ফেলছে, আর সেটা সে বহন করতে পারবে কি না?

যাঁরা কেবল টাকার ভাষা বোঝেন, তাঁদের জন্য প্রশ্নটার একটা মোটা দাগের আর্থিক রূপও আছে। যাওয়ার আগে একটা মেডিকেল পরীক্ষা হয়, আর দীর্ঘস্থায়ী সমস্যা সেখানে ধরা পড়তে পারে — অথচ দালালের টাকা ফেরত আসে না। কিন্তু ওটা ছোট ক্ষতি। বড়টা হলো, বিদেশে অসুস্থ মানে কাজ বন্ধ, আর কাজ বন্ধ মানে বেতন শূন্য — কম নয়, একেবারে নেই — অথচ ঘরভাড়া আর খাবারের খরচ ঠিক সময়েই আসে। দেশে তাঁর এমন মানুষ আছে যাঁরা কাজ করতে না পারলেও তাঁকে খাওয়ান। এই সুবিধার দাম কেউ কখনো হিসাবে ধরেনি, কারণ এর কোনোদিন কোনো দাম ছিল না।

তিনি কী ঠিক করলেন

যা আমি আশা করিনি, এবং আমি যা প্রস্তাব করেছিলাম তার চেয়ে ভালো। তিনি পাসপোর্ট করবেন, নিজের টাকায়। কোনো অবস্থাতেই দালালের হাতে টাকা দেবেন না। আর তিনি যাচ্ছেন না।

এটা কোনো বীরত্বের সিদ্ধান্ত নয়। এটা একটা ঠান্ডা মাথার সিদ্ধান্ত, এবং এটা তাঁর — আর কেবল সেই ধরনের সিদ্ধান্তই টেকে।

ওই সপ্তাহটা আমি কাটিয়েছি তাঁকে দেশে থাকতে রাজি করানোর চেষ্টায়, গবেষণা থেকে বানানো পরিকল্পনা দিয়ে: এটা কেনো, ওটা পালো, মাসে একটা বিক্রি করো। কাগজে প্রতিটিই ঠিক ছিল, আর প্রতিটির জবাবে এল একটা স্থানীয় তথ্য যা আমার জানা ছিল না — এখানে চারণভূমি নেই, প্রতিটি জমিতে তামাক, আমার যে ঘরটা আছে সেটা গরুর ঘর। প্রতিবারই তিনি ঠিক ছিলেন। আমি সাত হাজার কিলোমিটার দূরে বসে এমন একটা গ্রামের জন্য জীবন নকশা করছিলাম, যেখানে আমি কোনোদিন হাঁটিনি।

যা নিয়ে যাওয়ার মতো

তিনটি জিনিস তাঁকে নাড়িয়েছিল, আর তার একটিও যুক্তি ছিল না। এমন একটা সংখ্যা যা তিনি নিজে যাচাই করতে পারেন। একজন সত্যিকারের মানুষ যিনি গিয়েছেন। আর তাঁর নিজের শরীর, যার কথা কেউ তাঁকে কোনোদিন জিজ্ঞেস করেনি।

তৃতীয়টা বিনামূল্যের। এর দাম একটিমাত্র প্রশ্ন: গরমে ভারী কাজ আসলে তোমার শরীরের সঙ্গে কী করে, আর ভালো থাকতে তোমার কী দরকার? যে কেউ এটা জিজ্ঞেস করতে পারেন। প্রায় কেউ করেন না, কারণ আলোচনাটা টাকা নিয়ে।

তাই আপনার সামনে যদি এমন কেউ থাকেন যিনি এই সিদ্ধান্ত নিচ্ছেন — বিদেশ নিয়ে তর্ক করবেন না। আপনি হারবেন, এবং হারাই উচিত — কাজ ছাড়া তো আপনি নন।

তাঁকে দিন প্রকাশিত সংখ্যাটা, একজন সত্যিকারের মানুষ, আর ওই একটা প্রশ্ন। তারপর সরে দাঁড়ান, কারণ এটা আপনার জীবন নয় এবং সিদ্ধান্তটা আপনার নয়।

— A.K. · TB Textile Sourcing · স্লোভেনিয়া, ইইউ