Shorir er hishab keu rakhe na

Bidesh jaoar hishab taka diye kora hoy. Hishab er dwitiyo ekta ghor ache, ar seta prai keu-i puron kore na.

Ei soptahe ami ekjon manush ke dekhlam, tini thik korchilen jibon er tinta bochor bikri korben ki na — ar ami shikhlam je bochor er por bochor dhore ami bhul jukti diye ashchilam.

Tar kaj nei. Sholobar abedon korechen, dak peyechen duibar. Tarpor tar kache ekta circular elo — ashol circular, ashol ekta sorkari songstha r, bidesh e ashol chakri r jonno — ebong tini amake jiggesh korlen ami ki bhabi.

Prothome lokkho korar moto bishoy holo tini ki cheyechilen. Tini amar kache taka chan ni. Tini jiggesh korechilen passport niye, ja tar konodin chhilo na. Ar gota ekta sorkari circular theke — beton, shorto, shomoyshima, nirbachon er talika — tini mone rekhechilen thik ekti shobdobondho, ar seti beton chhilo na. Seti chhilo ekti pod er naam.

Shrom-obhibashon niye ei kotha ta-i keu bole na. Ja bikri hocche ta kaj noy. Kaj deshe-o ache; shudhu tar mojuri kom ar tate kono morjada nei. Ticket ja kene ta holo shreni bodol — ghore boshe thaka bekar manush theke bidesh e thaka manush. Tar nijer bhashay, tar deshe jara boshe thake tader mullo kom. Oi ekti bakye-i gota bajar ta ache.

Prothome jeta kaj korlo, seta ekta shonkhya

Ei shonkhya ta keu jodi amake bish bochor age dekhato.

Bangladesh e ekti rashtriyo jonoshokti songstha ache, jar jonmer ekmatro karon-i holo dalal ke majhkhan theke shoriye deoa. Oi pothe nirbachito ekjon kormi r nijer khoroch, ei lekhar shomoy porjonto, prai 1,220 taka — medical er ek hajar, angul er chhap er duishow bish. Service charge, kor, VAT ar smart card, shob mile motamuti 17,750 — seta company r. Biman bhara-o, dudiker-i.

Abar porun, karon gota protarona ta oi fak er bhetore-i bash kore. Bidesh e kaj korte jaoar boidho khoroch, kormi r dik theke, ekbela bhalo khabar er dam er moto.

E theke-i ekta niyom beroy, ja je kauke ek bakye diye deoa jay, kono bisheshoggo hoar dorkar nei: je lakh taka chaibe, se-i protarok. "Hote pare" noy. Se-i. Shot prokriya r emon kono rup nei jekhane ekjon kormi dui lakh taka den. Songstha ti nijei ei shotorkobarta prokash kore. Kore, karon shamprotik tin bochore char lakh er-o beshi manush jaal circular diye protarito hoyechen — emon kagoj, ja dekhte thik tar paoa ashol tar moto-i.

Ami take shotti kotha gulo-o bolechilam. Je bidesh kothin. Je manush deshe fire je golpo bole, ta katchhant kora. Je ami tar deshe shat bochor kaj korechi, dinrat, nijer kono jibon chhara-i, ebong dhoni hoye firini — ami shekhane chhilam onno karone, taka kokhono-i tar ekti chhilo na.

Konota-i take naralo na, ebong ami bujhi keno. Shotork korar moto chacha shobar-i ache. Shotorkobani binamulyer, ar sheguli shobshomoy den tara, jader kajer obhab nei. Shonkhya alada jinish. Jhuki niye kono manush er shonge tork jeta jay na. Tar shamne duto shonkhya rakha jay — 1,220 bonam dui lakh — ar take nijeke-i pashapashi rakhte deoa jay.

Dwitiyo jeta kaj korlo, seta ekta mukh

Noy din age tini emon ekjon er shonge kotha bolechilen jini giyechen. Shei manush ti ek dalal ke dui lakh taka diyechilen — ami jar shonge kotha bolchilam tar gota shonchoy er tin gun — ar work permit konodin ashe ni. Tini dine egaro ghonta kaj koren ebong police r chokh eriye shabdhane thaken. Tini kono onnay koren ni. Dalal koreche, ar shei dalal ajo kaj chaliye jacche.

Tarpor tini amake bollen shei kotha, jar hishab amader karo kache-i chhilo na

Ami ek soptaho dhore tar jonno hishab koshechi. Poshu, van, labh er har, khabar, prothom taka ashte koto mash. Protiti porikolpona takay takay melano. Protiti te-i eki line ta onuposthit chhilo.

Ek shondhyay, onno kichu bojhate giye prai kothar fake, tini bollen je shedin shokale tini beriyechilen ebong kaj korechen — pach ghonta, shat ta theke baro ta, nijer motorcycle niye, karon pocket e taka chhilo na. Eta bolar moto bishoy bole tar mone hoy ni. Ete tini kabu-o hoye porechilen; shei rate-o tar shorir kharap chhilo.

Shorashori jiggesh korai tini bollen, thikmoto na kheye ar pani na kheye bhari kaj korle tar ki hoy. Tini protidin oshudh khan. Tar ekti dirghodin er shomossa ache, ar ekti niyom take mantei hoy: shomoymoto khaoa, pani khaoa. Deshe tini seta mante paren. Maa ranna kore den, pani ache, daktar take chenen.

Ebar etake tar kankkhito chakri r pashe rekhe porun. Egaro ghonta. Gorom. Nirdishto shomoy e khabar nei. Ghori dhore pani khaoar shujog nei.

Ar ekhane-i shei ongsho, ja jotota jana uchit totota jana nei. Gorom abohaoay kayik shromik der moddhye ekti nothibhukto peshagoto dhoron ache: barbar panishunyota o porishrom kidney r emon khoti kore ja praye-i uposorgohin — shromik setake oshukh bole ter-i pan na — ar ja dui dofar majhkhane kebol angshik shere othe, bochor er por bochor jomte theke dirghosthayi roge porinoto hoy. Moddhyo America r akh-kata shromik, Dokkhin Asia r krishi-shromik, ebong — ei line e-i ami theme giyechilam — Uposhagoriyo desh guli te Nepal theke jaoa obhibashi shromik der moddhye eta niye gobeshona hoyeche. Eki corridor. Eki kaj.

Fad ta oi angshik shobde. Dui dofar majhkhane manush ta shustho bodh koren. Tini apnake shotbhabe-i bolben je tini bhalo achen. Amake-o tini thik ta-i bolechen: shomoymoto khele ar pani khele kono shomossa hoy na.

Tai je proshno ta ei shiddhanto thik kore dey, seta "tumi ki bhari kaj paro" noy. Tini paren; shedin shokale-i pach ghonta korechen. Proshno ta holo, je ektimatro shorto take mante hoy seta tikbe ki na — jokhon tini ochena ek deshe dine egaro ghonta onno karo kormochari. Deshe shorto ta tar nijer hate. Bidesh e thakbe na: ja deoa hoy ta-i khete hoy, jokhon deoa hoy tokhon-i, ar pani khete hoy jokhon thamar onumoti mele.

Tini amar age-i pouche giyechilen, ek bakye: ami gele bipod hobe.

"Apni nishedh korechen" noy. "Apni thik bolechilen" noy. Tar nijer shorir shiddhanto ta niye felechilo. Tini kebol seta ei matro likhe fellen.

Je ghor ta shobshomoy faka thake

Bidesh jaoa niye protiti alochona-i ekta hishab: khoroch, beton, remittance, bochor. Ami ektibar-o kauke dwitiyo ghor tar kotha jiggesh korte shuni ni. Ei kaj je korche tar opor ki probhab felche, ar seta she bohon korte parbe ki na?

Jara kebol taka r bhasha bojhen, tader jonno proshno tar ekta mota dag er arthik rup-o ache. Jaoar age ekta medical porikkha hoy, ar dirghosthayi shomossa shekhane dhora porte pare — othocho dalal er taka ferot ashe na. Kintu ota chhoto khoti. Boro ta holo, bidesh e oshustho mane kaj bondho, ar kaj bondho mane beton shunyo — kom noy, ekebare nei — othocho ghorbhara ar khabar er khoroch thik shomoy e-i ashe. Deshe tar emon manush ache jara kaj korte na parle-o take khaoan. Ei shubidha r dam keu kokhono hishab e dhore ni, karon er konodin kono dam chhilo na.

Tini ki thik korlen

Ja ami asha kori ni, ebong ami ja proshtab korechilam tar cheye bhalo. Tini passport korben, nijer takay. Kono obosthatei dalal er hate taka deben na. Ar tini jacchen na.

Eta kono birotter shiddhanto noy. Eta ekta thanda mathar shiddhanto, ebong eta tar — ar kebol shei dhoroner shiddhanto-i teke.

Oi soptaho ta ami katiyechi take deshe thakte raji koranor cheshtay, gobeshona theke banano porikolpona diye: eta keno, ota palo, mashe ekta bikri koro. Kagoje protiti-i thik chhilo, ar protiti r jobabe elo ekta sthaniyo tottho ja amar jana chhilo na — ekhane charonbhumi nei, protiti jomi te tamak, amar je ghor ta ache seta goru r ghor. Protibar-i tini thik chhilen. Ami shat hajar kilometre dure boshe emon ekta gram er jonno jibon noksha korchilam, jekhane ami konodin hati ni.

Ja niye jaoar moto

Tinti jinish take nariyechilo, ar tar ekti-o jukti chhilo na. Emon ekta shonkhya ja tini nije jachai korte paren. Ekjon shottikarer manush jini giyechen. Ar tar nijer shorir, jar kotha keu take konodin jiggesh kore ni.

Tritiyo ta binamulyer. Er dam ektimatro proshno: gorome bhari kaj ashole tomar shorir er shonge ki kore, ar bhalo thakte tomar ki dorkar? Je keu eta jiggesh korte paren. Prai keu koren na, karon alochona ta taka niye.

Tai apnar shamne jodi emon keu thaken jini ei shiddhanto nicchen — bidesh niye tork korben na. Apni harben, ebong hara-i uchit — kaj chhara to apni non.

Take din prokashito shonkhya ta, ekjon shottikarer manush, ar oi ekta proshno. Tarpor shore darann, karon eta apnar jibon noy ebong shiddhanto ta apnar noy.

— A.K. · TB Textile Sourcing · Slovenia, EU