হিসাব শোধ করতেই হয়

বাংলাদেশে সাত বছর নিট কারখানা চালিয়ে আমি শিখেছি, ধর্মঘট কখনও গল্পের শুরু নয়। এটা বিল — এমন এক প্রতিশ্রুতির, যা কেউ আগেই ভেঙেছে।

বাংলাদেশে একটা কারখানা যখন থামে, খবরটা একটা শব্দে ছড়ায়: ধর্মঘট। দূর থেকে দেখতে বিশৃঙ্খলা — চড়া গলা, তালাবদ্ধ ফটক, নিস্তব্ধ লাইন। দুনিয়ার বেশিরভাগ শব্দটা পড়ে, ঠিক করে এটা অন্য কারও সমস্যা, আর মুখ ফিরিয়ে নেয়। শৃঙ্খলের আমার অংশ নয়। ওদিকে যাচ্ছি না। আমি প্রবৃত্তিটা বুঝি। আমি এটাও মনে করি এটা একজন ক্রেতার করা সবচেয়ে ব্যয়বহুল ভুল — কারণ শব্দটা যা-কিছু গুরুত্বপূর্ণ তা লুকায়।

আমি সেখানে সাত বছর একটা নিট কারখানা চালিয়েছি — চুক্তিভিত্তিক, একজন কর্মচারী, কখনও মালিক নই। মানে আমি সব-কিছু মাঝখান থেকে পেয়েছি: ফ্লোরের জন্য জবাবদিহি, অথচ যে ক্ষমতা তার শর্ত ঠিক করত তা ছাড়াই। লাইন যখন নিস্তব্ধ হয়েছে আমি সেখানে দাঁড়িয়েছি, একবারের বেশি। এগুলো আমার পড়া জিনিস নয়, বাঁচা জিনিস। আর তারা আমাকে যে একটা জিনিস শিখিয়েছে তা হলো: ধর্মঘট কখনও শুরু নয়। এটা এক দীর্ঘ হিসাবের শেষ। মেশিন যখন স্তব্ধ হয়, তখন মাসের পর মাস — কখনও বছরের পর বছর — বকেয়া থাকা একটা বিল কেবল একসঙ্গে শোধযোগ্য হয়ে পড়ে, সব একবারে।

ওই বিলের কিছু আইনে লেখা। বেতনসহ অসুস্থতা-ছুটি। বছরে চৌদ্দ দিন ছুটি। কাগজে-কলমে এগুলো আছে; অনেক ফলোরে এগুলো কেবল কাগজে আছে, এমন এক অধিকার যাকে সবাই চুপচাপ তাত্ত্বিক ধরে নিতে রাজি। কিছু আবার কোনো আইনেই নেই — ফ্লোর নিজের ন্যায্যতার খাতা রাখে, আর তাতে যোগ করে। কোন এন্ট্রি বৈধ তা নিয়ে তর্ক করতে পারেন; তাতে কিছু যাবে-আসবে না। ফ্লোর যা সঠিক তার ওপর আদায় করে না। সে যা অনুভব করে তার প্রাপ্য, তার ওপর আদায় করে, আর নিখুঁত হিসাব রাখে।

এই সেই অংশ যা নিয়ে পশ্চিম বসে থাকতে চায় না। ওই ফ্লোরে ধর্মঘট কেবল বেদনার চিৎকার নয় — এটা একটা খেলাও, প্রতিদিনের আর অদৃশ্য, প্রতিটি অর্ডার আর প্রতিটি ডেডলাইনের পৃষ্ঠতলের নিচে চলা। দর-কষাকষির জোর, সময়-মাপা আর দাম-বসানো। একে কেবল যন্ত্রণা বলা মানে একে রোমান্টিক করা; কেবল খেলা বলা মানে নিচের মানবিক ঋণ দেখতে না-পাওয়া। এটা দুটোই। সবসময় দুটোই।

আর দুটোরই নিচে সেই একই জোড়া: টাকা, আর মালিকরা যারা কখনও পরিচালনা শেখেনি। দ্বিতীয়টাই মূল, আর প্রায় কেউ এটা জোরে বলে না। যা নেই তার এমনকি একটা নামও আছে — একটা শিল্প-মানসিকতা: কারখানাকে আউটপুটের মেশিন নয়, মানুষ ও প্রক্রিয়ার এক ব্যবস্থা হিসেবে গড়ে তোলার ধৈর্যশীল, জৌলুসহীন কাজ। যেখানে ওটা অনুপস্থিত, সেখানে সব-কিছু বাঁকে একমাত্র দুটো দাঁড়িয়ে-থাকা জিনিসের দিকে: আয়তন, আর এ-মাসের মুনাফা। কেবল এই দুইয়ের জন্য চালানো এক ফ্লোরের কেন্দ্রে একটা শূন্যতা থাকে, সেই খালি জায়গা যেখানে নেতৃত্ব থাকার কথা ছিল — আর টাকা ছুটে এসে বদলে নিয়ম লেখে। ধর্মঘট কেবল সেই শূন্যতার মুদ্রা।

তাই সৎ প্রশ্নটা কখনও ছিল না „তুমি কোন পক্ষে — শ্রমিকের না মালিকের?“ ওটা বাইরের লোকের প্রশ্ন, আর ওটা একটা ফাঁদ। আসল ফাটলরেখা শ্রম আর পুঁজির মাঝে নয়। এটা ব্যবস্থাপনা আর তার অনুপস্থিতির মাঝে।

এটা কত কঠিন, বা এর চারপাশের সব-কিছু নিয়ে আমি সরল নই। আমি এটা বেঁচেছি। কিন্তু আমি বিকল্পটা দেখেছি, আর তার দাম যেকোনো মজুরি-লাইনের চেয়ে বেশি: যেদিন হিসাব শোধযোগ্য হয়, সেদিন আতঙ্কে দেওয়া কোনো টাকা হারানো সময় ফেরত কেনে না। এর কিছুই ভাষণ নয়, আর কিছুই এমন এক দেশের বিরুদ্ধে নয় যাকে আমি শ্রদ্ধা করি আর কালই ফিরে যেতাম। এটা উল্টো — সেই একটা জিনিসের পক্ষে যুক্তি যা বিলটাকে সংকুচিত করে, কখনও শূন্যে: প্রকৃত নেতৃত্ব। যে ন্যায্যতা আপনি দেখতে পান। ফ্লোরে দক্ষতা। একটা রক্ষিত কথা।

পশ্চিমের অভ্যাস হলো এই সব দেখে চুপচাপ বলা: আমার কিছু যায়-আসে না। আমি কখনও তা বলতে পারিনি। আমি বহুদিন এর মাঝখানে দাঁড়িয়েছি। আর যেকোনো একক অর্ডারের চেয়ে বেশি, আমি বরং এমন ধরনের ফ্লোর গড়তে সাহায্য করব যেখানে বিলটা ছোট থাকে — কারণ তা সৎভাবে, সময়ে সময়ে শোধ হয়।

— A.K. · TB Textile Sourcing · স্লোভেনিয়া, ইইউ
(একজন ইউরোপীয়, যিনি বাংলাদেশে নিট কারখানা চালিয়েছেন — চুক্তিভিত্তিক, একেবারে ভেতর থেকে।)