সোমবারের ফোন-ম্যারাথন

প্রতি সোমবার মালিক আমাদের এক এক করে ফোন করতেন আর জিজ্ঞেস করতেন কী হচ্ছে। মনে হতো এটাই নেতৃত্ব। আসলে এটা ছিল একজন মানুষের নিজ হাতে সেই সংকেত খোঁজা, যা একটা ব্যবস্থার নিজে থেকেই পাঠানোর কথা ছিল।

মালিক বসতেন ইউরোপে। কারখানা ছিল বাংলাদেশে। আর প্রতি সোমবার সকালে ফোনটা তার রাউন্ড শুরু করত।

প্রথমে মার্চেন্ডাইজিং। তারপর অ্যাডমিন। তারপর ফিন্যান্স। তারপর আমি। প্রত্যেকের জন্য মোটামুটি এক ঘণ্টা — কখনও আরও বেশি — সপ্তাহটার এক ধীর, ধৈর্যশীল জেরা: ফ্যাব্রিক কোথায়? ওই অর্ডারটা পিছিয়ে আছে কেন? বায়ার কী বলল? তুমি এ নিয়ে কী করছ? বিকেল হওয়ার আগেই তিনি সবার সঙ্গে কথা বলে ফেলতেন, এক পৃষ্ঠা নোট ভরে ফেলতেন, আর ফোন রাখতেন — আমার মনে হয় — এই অনুভূতি নিয়ে যে তিনি তাঁর কারখানা চালিয়েছেন।

তিনি চালাননি। তিনি ডেটা জোগাড় করেছিলেন — আর সেটাকে বলেছিলেন ব্যবস্থাপনা।

প্রত্যেকের এক ঘণ্টা, আর টিকে থাকে এমন কিছুই নয়

সৎভাবে যোগ করুন। চার-পাঁচজন সিনিয়র মানুষ, প্রত্যেকে এক ঘণ্টা, ফ্লোর থেকে সরিয়ে আনা হয়েছে সপ্তাহের সেই একটা সকালে যখন সপ্তাহটা এখনও গড়ে তোলার মতো নরম। এটা কারখানার সবচেয়ে অভিজ্ঞ মাথাগুলোর অর্ধেক দিন, যা ব্যয় হয় কোনো সিদ্ধান্ত নেওয়ায় নয়, বরং মুখস্থ আওড়ানোয়। আর কল শেষ হলে কী থাকে? মালিকের নোটের একটা ব্যক্তিগত পৃষ্ঠা। এমন কিছুই লেখা হয় না যা পরের মানুষ দেখতে পাবে। এমন কিছুই নয় যা কোনো সহকর্মী বুধবারে তুলে নিতে পারবে। এমন কিছুই নয় যা বৃহস্পতিবার পর্যন্ত সত্য থাকবে।

কারণ এটাই আরেকটা নীরব ত্রুটি: একটা স্ট্যাটাস যখন ফোন লাইনে বলা হয়, ততক্ষণে সেটা এমন একজনের মধ্য দিয়ে গেছে যে জানে সেটা শুনতে কেমন লাগবে। কেউ মিথ্যা বলে না। কিন্তু সবাই একটু নরম করে ফেলে। „আমরা দেখছি“ কথাটা প্রায় শেষ আর সবে শুরু-র মাঝে অনেকটা জায়গা ঢেকে দেয়। মালিক শুনতেন সপ্তাহের একটা সংস্করণ — সেই সংস্করণ, যা বসের সামনে জোরে বলে টিকে যায়।

এটা খারাপ মানুষ নয় — এটা একটা অন্ধ বিন্দু

এই অংশটা স্পষ্ট করে বুঝতে আমার বছরের পর বছর লেগেছে: তিনি স্বৈরাচারী ছিলেন না, বোকাও ছিলেন না। তিনি ছিলেন উদ্বিগ্ন, আর তিনি ছিলেন অনেক দূরে, আর সোমবারের কলটাই ছিল তাঁর হাতে থাকা একমাত্র যন্ত্র। যখন আপনি নিজের কারখানা দেখতে পান না, তখন ফোনই একমাত্র জানালা — তাই স্বাভাবিকভাবেই আপনি তাতে মুখ চেপে ধরেন।

এই আচারটা রোগ ছিল না। এটা ছিল উপসর্গ। তিনি একটা সত্যিকারের ব্যবস্থার বদলে উপস্থিতির অনুভূতি বসিয়ে দিচ্ছিলেন — আর তাঁকে দোষ দেবই বা কে, যখন কোনো ব্যবস্থাই ছিল না? মালিককে শান্ত হতে আর মানুষকে বিশ্বাস করতে বলে এটা ঠিক করা যায় না। বিশ্বাস, নিজে থেকে, নিছক ভদ্র মোড়কে মোড়া উদ্বেগ মাত্র। এটা ঠিক করা যায় তাঁকে দেখার জন্য আরও ভালো কিছু দিয়ে।

উপস্থিতি, নাকি একটা ব্যবস্থা?

মালিক আসলে যা চাইতেন তা যুক্তিসঙ্গত, এমনকি প্রশংসনীয়: তিনি উপস্থিত থাকতে চাইতেন। তিনি চাইতেন ফ্লোর জানুক যে তিনি দেখছেন, সপ্তাহটা গুরুত্বপূর্ণ, ওপরের কেউ এখনও পরোয়া করে ফ্যাব্রিক কোথায়। এই সহজাত প্রবৃত্তিটা সমস্যা নয়। সমস্যা হলো এটা যে রূপ নিল — কারণ একটা ফোন-ম্যারাথন সবার সকালের বিনিময়ে উপস্থিতি কেনে, আর তার দাম মেটায় বাসি, নরম-করা, অলিখিত তথ্য দিয়ে।

উপস্থিতিকে আচার হতে হবে না। এটা একটা বাস্তবতা হতে পারে। প্রতিটি অর্ডারের স্ট্যাটাস যদি নিছক দৃশ্যমান হয় — লাইভ, সৎ, মালিক আর ফ্লোরের জন্য একই ছবি, আর যেখানে সম্মত সেখানে বায়ারের জন্যও — তবে মালিক সারা সপ্তাহ উপস্থিত থাকেন, সোমবারের একটা অভিনীত ঘণ্টার জন্য নয়। একটা স্ক্রিন যা আগেই জানে, তা জানতে তাঁকে আর কোনো মানুষকে ফোন করতে হয় না।

স্ট্যাটাস যখন নিছক… সেখানেই থাকে, তখন কী বদলায়

সোমবারের কল উধাও হয়ে যায় না। এটা প্রজাতি বদলায়। এটা আর „আমাকে বলো কী হচ্ছে“ থাকে না — যা ডেটা জোগাড় — বরং হয়ে ওঠে „বোর্ড এই অর্ডারটা ফ্ল্যাগ করছে; আমরা এ নিয়ে কী করব?“ — যা একটা সিদ্ধান্ত। ঘরে সেই একই সিনিয়র মানুষগুলো, কিন্তু এখন তারা দিক নির্ধারণ করছে, মুখস্থ আওড়াচ্ছে না। যে ঘণ্টাটা আগে সপ্তাহটাকে বের করে আনতে ব্যয় হতো, তা এখন সপ্তাহটাকে বদলাতে ব্যয় হয় — যখন বদলানোর সময় এখনও আছে।

আর ফ্লোর সঙ্গে সঙ্গেই পার্থক্যটা টের পায়। জেরা, যত ভদ্রভাবেই করা হোক, একটা দক্ষ টিমকে জানিয়ে দেয় যে জিজ্ঞেস না করা পর্যন্ত কথা বলার মতো বিশ্বাস তাদের ওপর নেই। শেয়ার-করা দৃশ্যমানতা তাদের উল্টোটা বলে: এই যে আসল ছবি, এটা তোমার, সমস্যা দেখামাত্র ফ্ল্যাগ করো আর তোমার সামনে আসবে একটা সিদ্ধান্ত, জেরা নয়। ওই দুই সংস্কৃতির একটা এমন মানুষ তৈরি করে যারা খারাপ খবর সোমবার পর্যন্ত লুকিয়ে রাখে। আরেকটা এমন মানুষ তৈরি করে যারা মঙ্গলবারেই সেটা তোলে, যখন এখনও সেটা ঠিক করা যায়।

আমি সেই ফোনের দুই প্রান্তেই বসেছি — মালিকের উদ্বেগ আর ফ্লোরের ক্লান্তি — আর এটুকু নিয়ে আমি নিশ্চিত: লক্ষ্য কখনও কলটা ছিল না। লক্ষ্য ছিল জানা। ম্যারাথনটা ছিল নিছক সেখানে পৌঁছানোর একমাত্র পথ, যা কেউ কখনও তাঁকে দেখিয়েছিল।

উপস্থিতির তৃষ্ণা মেটানো উচিত দৃশ্যমানতা দিয়ে, আচার দিয়ে নয়। একজন মালিককে এমন একটা জানালা দিন যা সে বিশ্বাস করতে পারে, তাহলে সে ডায়াল করা বন্ধ করে দেবে।

— A.K. · TB Textile Sourcing · স্লোভেনিয়া, ইইউ
(একজন ইউরোপীয়, যিনি বাংলাদেশে নিট কারখানা চালিয়েছেন — বহু সোমবার তিনি ওই ফোনেই কাটিয়েছেন, একসময় নিজে রিপোর্ট দিয়েছেন, পরে সেই রিপোর্ট তাঁর কাছেই চাওয়া হয়েছে।)